from They were in Danger
1.
It’s very easy to catch the disease and resistance must be prompt from the first hours of the morning.
It’s not easy to resist. But it is the minimal (or even maximal) degree of the acknowledged remedy. Even if, until now, there has never been in reality an actual remedy.
Once caught, the disease is essentially inside. Irreversible and incurable. The people sit for many hours, close relatives especially, observing and faulting one another without a word about their condition.
Every now and then the sound of an ambulance somewhat far away somewhat near reminds them of where they are, though it’s no longer an innocuous noise as when, in plain clothes, they laughed in their own manner in the familiar world.
They were in danger.
7.
In the evening they went to Veneto street. There, there was a distributor of uranium open day and night, so they became brilliant without knowing it.
10.
Weak, he does not want to be born. He would gladly be born in reverse, towards the dark, shot towards the dark. He would rather be born backward, reversed, with an ample dosage, sleeping, stiff necked, recoiling to not see, dodging the hanging tin pails, ropes on the ground, traps, uncovered buckets, marble, grey rock floors, cylinders that are seating structures and straw, emptying, à rebours, rewind, always giving way towards less, towards black, towards a diminution neither generated nor general but a diminution that belongs to him, a waning of unity, of one only, lacking, letting go, away away, diminishing as stated, subtracted, shortening, once more with less stuff and personality, cough and chill, another cough further away, a pronounced chill, empty room.
11.
Yes, like you told me, I refused to listen to music, because of the dust. On the record, yes. I didn’t even read, not even a letter, for the same reason, just as stated. Stayed in my hiding place the entire time. I tried not to learn anything. Tried to simplify to the utmost my words. At any moment simplicity was even stronger than reality. I thought I was betraying it. It was full of specks. No one could verify what I said. When it was transcribed by the reporters the most celebrated phrase, relative to love, many of them didn’t understand the objective. Even if I simplified everything, at the risk of lying, not everything was clear to them. Nearly nothing, really. Now as I cross entirely into deception, I’m thinking: now it will be clear, explicit. I’ll always lie, completely, without rhetoric. Plainly. Everything will be deciphered. They’ll want it that way. They’ll understand me because it’s also their language. With all the syntax reduced to zero, totally simplified. They understand the lies, the distortions. They’ll read. It will be clear. I was wrong. It didn’t even work like that. It wasn’t working.
da Erano in pericolo
1.
È molto facile contrarre la malattia e l’opposizione deve essere pronta fin dalle prime ore del mattino.
Non è molto semplice opporsi. Ma è il livello minimo (e anche massimo) di soluzione nota. Anche se, almeno fino a oggi, in realtà non è quasi mai stata una vera soluzione.
Una volta contratta, la malattia è in buona sostanza interna. Irreversibile e incurabile. Le persone siedono molte ore, specie parenti stretti, osservandosi e incolpandosi a vicenda senza parole del loro stato.
Ogni tanto il rumore di un’ambulanza un po’ lontano un po’ vicino ricorda dove si trovano, e che non è più un suono innocuo come quando, da borghesi, ridevano nel loro modo e mondo consueto.
Erano in pericolo.
7.
La sera andavano in via Veneto. Lì c’era un distributore di uranio aperto giorno e notte, e si diventava brillanti senza saperlo.
10.
È debole, non vuole nascere. Nascerebbe volentieri al contrario, verso il buio, sparato verso il buio. Nascerebbe all’indietro, al rovescio, a belle dosi, dormendo, a torcicollo, retrocedendo per non vedere, schivando i secchi di latta appesi, le funi per terra, le tagliole, le buatte scoperchiate, il marmo, i piani di pietra grigia, i cilindri che sono strutture di sedie e paglia, svuotando, à rebours, rewind, sempre cedendo verso il meno, verso il nero, verso una diminuzione non generata e non generale ma che è una sua diminuzione, un affievolirsi di unità, di uno solo, mancando, perdendo, via via, diminuendo come detto, sottratto, raccorciando, daccapo con meno materiali e personaggi, tosse e freddo, altra tosse più lontana, un freddo forte, sala vuota.
11.
Sì, è come lei dice, mi sono rifiutato di ascoltare la musica, per la polvere. Sul disco, sì. Non ho neanche letto, nessuna lettera, per lo stesso motivo, appena, detto. Sono rimasto nel mio nascondiglio per tutto il tempo. Ho cercato di non imparare niente. Ho cercato di semplificare all’estremo le mie parole. In alcuni momenti la semplicità era perfino più forte della realtà. Pensavo di tradirla. Era pieno di macchie. Nessuno poteva verificare quello che dicevo. Quando fu trascritta dai cronisti la frase più celebre, relativa all’amore, molti non ne compresero l’oggetto. Per quanto semplificassi tutto, a rischio di mentire, non tutto per loro era chiaro. Quasi niente, anzi. Allora passando interamente sul fronte della menzogna pensai: ora sarà evidente, esplicito. Mentirò sempre, completamente, senza retorica. In modo piatto. Sarà decifrata ogni cosa. Intenderanno. Mi capiranno perché è il loro stesso linguaggio. Con tutta la sintassi azzerata, totalmente semplificata. Loro capiscono le bugie, le deformazioni. Leggeranno. Sarà limpido. Sbagliavo. Neanche così funzionò. Non funzionava.
*
First published in
Ekleksographia – wave two, October, 2009 (edited by Anny Ballardini): http://ekleksographia.ahadadabooks.com/ballardini/authors/linh_dinh.html
Later in “Quasi tutti”, Polimata, Rome 2010
Moss Trill 